Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнает, как сражались ее мальчики, один за другим. Их подвиги, их характеры, их последние письма — все это складывается в историю не только семьи, но и всей страны. А сама Ефросинья поражает его невероятной стойкостью, которая сквозит в каждом ее слове.
Сначала кажется, будто она просто рассказывает о прошлом. Но постепенно журналист понимает: перед ним не просто скорбящая мать, а человек невероятной внутренней силы. Ее глаза, несмотря на возраст и боль, горят тем же огнем, что и у ее сыновей. В ее воспоминаниях нет ненависти — только гордость и тихая печаль. И чем дольше он слушает, тем яснее осознает: эта женщина сама совершила подвиг, просто оставшись жить.
